ARTÍCULOS

Mónica Fernández-Aceytuno

15-03-2008 (ABC)

Fernando Polanco.

Cuando un sentimiento de alegría se convierte en vasta nostalgia, es indicio de conciencia absoluta del momento.
Se pierde persona en plena abstracción para verse uno desde fuera como punto en ese eje cronológico que es la misma vida recorrida.
Y esto me pasa ahora, camino para Cádiz desde El Puerto de Santa María, camino, camino de mar.
A cinco días para abandonar mi bahía durante tres meses, voy a la capital de la provincia.
En la cubierta, todos sentados, una treintena de onubenses en viaje, vestigios octogenarios con bolsillos llenos de experiencia.
Al principio fue sólo un sonido que me turbó la lectura en la que me encontraba. Luego ya todo ocurrió en tercera persona, con el característico narrador omnisciente.
Taconeos, panderetas y cañas, rítmicamente, sonando para el Guadalete. Los de Huelva, al grito de “¡Viva mi pueblo!”, hablaban de Andalucía. Primero cantaron sentados pero, para el italiano que les grababa, al que en cante hondo motivaron, en marítimo baile posaron. Con gracia, desparpajo y desinteresadamente sorprendieron a los pescadores del espigón que, lejos de enfurecerse por el espanto a los peces, saludaban antes de que el catamarán subiera la velocidad al entrar en mar abierto.
“El dinero der barco patrá, que ya vamo lo artista aquí”. Y el timonel miraba a través del cristal que nos comunicaba, con una sonrisa que agradecía en gesto la variedad en su rutina.
Todo el viaje igual, olvidé mi lectura para disfrutar de ese billete privilegiado, que me llevó hasta el muelle de la ciudad viviendo algo no incluido en los dos euros de taquilla. Los andaluces del oeste se despidieron al atracar en tierra, tras veinte minutos de éxtasis artístico improvisado, y es que esto sólo pasa en Andalucía.
A la vuelta, la réplica musical, para no faltar a la costumbre, nos la proporcionó la banda del maestro Dueñas desde el espigón, en otro de sus ensayos al atardecer meses antes de la semana santa. Sus trompetas de fe, no compartidas de corazón, pero sí disfrutadas con la razón, anunciaron la llegada del último viaje de vuelta del catamarán de Cádiz, como si de la virgen flotante de los Milagros, patrona de El Puerto, se tratara.
Y en el embarcadero portuense, Ella, que ha venido a esperarme en mi espera, reflejo en tierra de lo que brilla en mar, virgen que da la cara al río que forma en lágrimas, navegado entre acordes triunfales por su hermana marinera, otra virgen que, como decía Alberti, “Para el ocho de septiembre, se asoma al balcón del río. / Las aguas del Guadalete, soñando, van de verbena. San Alejandro, alto puente, biznaga de farolillos. / La Virgen de los Milagros era una Virgen guerrera. Bajó del cielo a la frente coronadas de un castillo. / La playa azul del Atlántico es un clavel negro y frío. El faro verde de Cádiz le raya de añil la arena. / La Virgen de los Milagros no baja nunca a las playas. San Fernando manda al Puerto una lancha cañonera. “
La magia de estos momentos es religiosa incluso sin fe.

6. CARNE DE MORANCO
Eduardo Mendicutti.
07-01-1997 (EL MUNDO)

Metidos ya en la segunda semana de enero, siguen los comentarios sobre lo decepcionantes o indignantes que fueron prácticamente todos los programas especiales con los que nos obsequiaron las distintas televisiones a finales del año pasado y principios de éste. Y el más vapuleado de todos esos programas ha sido, sin duda, el de Los Morancos, al parecer una retahíla de zafiedades entre las que figuró una caricatura dicen que muy grosera y muy ruin de Rafael Alberti.
Los comentaristas han hecho especial hincapié en la bajeza que supone someter a tan importante señor a tan vulgar escarnio, pero, que yo sepa, nadie ha dicho que si unos humoristas tan bastos y elementales como los hermanos Cadaval han podido ensañarse con el poeta de El Puerto de Santa María es porque había materia sobrada para ello, porque la imagen pública de Alberti durante los últimos años ha sido una verdadera calamidad, porque ninguna de las personas que le rodean ha tenido el suficiente sentido del pudor, de la discreción y de la dignidad para evitar el deplorable espectáculo de un nonagenario disfrazado y exhibido como un ninot de las fallas de Valencia, maquillado inútilmente, obligado a mostrar su decrepitud en la lectura de unos poemas supuestamente nuevos y evidentemente infames, en la presentación de unos dibujos imposibles, en la publicación de unos libros recientes que un anciano como él ya no es capaz de escribir, en la celebración -cámaras de televisión incluidas- de unos cumpleaños desoladores en los que se bañaba públicamente en champaña las inevitables, respetabilísimas y conmovedoras muestras de senilidad que aquejan a cualquiera a los noventa y tantos años. Los Morancos serán todo lo groseros y todo lo desagradables que se quiera, pero ellos no se han inventado a un Alberti tan triste. Algún lector podrá pensar que lo que acabo de escribir no pega nada en una sección como ésta, dedicada a glosar el guirigay rosa y patatero de nuestros famosos y famosillos, pero yo creo que sí que pega, yo creo que han estado utilizando a Rafael Alberti de un modo y con una intención muy parecida a cómo Karina ha utilizado sus estrafalarios noviazgos, Sofía Mazagatos su disléxica insignificancia, Rociíto sus amenidades menstruales, las Flores sus necrofílicos estremecimientos, Carmen Martínez Bordiú su deslenguada memoria y toda la familia Iglesias Preysler ese contagio más o menos artístico que no parece sino una sublimación de lo incestuoso.Con un agravante, en el caso del autor de Marinero en Tierra: los otros son dueños absolutos de sus desvaríos físicos y mentales, y Alberti es un hombre a merced de los demás. Su mujer, María Asunción Mateo, podrá decir que todo lo hace en nombre de la cultura. Pues peor, señora mía, mucho peor. Entre todos han desencajado, trivializado y caricaturizado al poeta hasta convertirlo en una especie de Carmen Sevilla de la literatura, pero con 25 años más que Carmen, de ahí que a Los Morancos les haya sido tan fácil hacer con él una caricatura sangrienta y que el público de Los Morancos la haya entendido a la perfección. Por eso, antes de exigir respeto a los ínfimos humoristas sevillanos, hay que exigírselo a quienes han convertido a Alberti en carne de moranco.
Eduardo Mendicutti

Lunah Roha

www.lunahroha.com (03.02.2007)

En realidad no importaban sus nombres ni de donde venían. La edad tenía prácticamente una importancia nula. El pasado era irrelevante y desde luego el futuro no se cuestionaba.
Eran individuos, piezas independientes de juegos diversos, cada uno con su premio exclusivo y su estrategia personalizada.
Todos estaban de paso, aunque la verdad es que todos estaban de pausa. Un alto en el camino, una parada indefinida en un destino que nunca seria una meta. La mayoría ya se habían encontrado a sí mismos, no necesitaban buscar la madurez pero tampoco les molestaba descubrir su personalidad alternativa. Todos se topaban con ella y aprendían a aprovecharse de ella.
Lunah Roha
www.lunahroha.com

8. DEL RÍO DE MI OLVIDO.
Crisol T.
www.portuenses.com (09.10.2008)

Hoy quería dejar tranquilos a los políticos y a la política, deseaba escapar de ese campo de hastío. Aunque no se puede escapar del todo, ya saben ustedes aquella frase que dice que “la política es demasiado importante para dejarla en manos de los políticos”. Hay gente que me azuza con el asunto de la limpieza y me sugiere que escriba algo sobre eso tan prosaico. Me horroriza ese reduccionismo que lleva a pensar que la limpieza es lo único y lo exclusivo para enjuiciar la labor de un gobierno municipal. Además ya escribió sobre ello mi amiga Socorro de manera magistral en su artículo “El paradigma de la limpieza”. Poco más se puede decir sobre eso.
Aunque siempre hay temas para escribir, pues es inagotable el saco de noticias, asuntos, curiosidades…  hay veces que una se encuentra como bloqueada y desidiosa y entonces el que salga alguna cuestión es un poco difícil. Para este artículo el trasunto salió de una manera sorpresiva e inesperada; una amiga me preguntó:
—¿Por qué utilizas el nombre de Crisol T. como pseudónimo para tus escritos?
Me quedé en silencio un ratito, con una sonrisa de complicidad conmigo misma, y con los ojos mirando hacia arriba y a la derecha, que dicen que es donde se mira cuando se intenta recordar algo.
Mi voz salió suave recitando lentamente, saboreando cada palabra:

Tú, pueblo mío, seguirás creciendo
sobre mi tumba, hasta rascar los cielos,
encaramándote en mis huesos.
Entre tus lindes seguirán naciendo
niñas con alas. Seguirá latiendo
tremendo, el turbio amor.
Seguirán yéndose agotando y muriendo…

Creí que a mi amiga la daba un síncope o algo parecido, me miró con los ojos casi fuera de las orbitas. No la dejé decir nada y le expliqué:
—Esos son unos versos del libro “Del río de mi olvido” de nuestro eximio poeta José Luís Tejada, de un bello poema que se titula El Puerto de qué futuro.
Pareció que estas palabras la tranquilizaron un poco pero compuso una cara todavía interrogadora. Proseguí mi explicación:
—La estrofa final de la poesía es:

Crisol, al sol, de almas
de muertos vivos y de muertos muertos
que te alimentas de miradas, de palabras
y de sombras sagradas y sangradas. Misterio
voraz, que nutres tu no ser apenas
con tantos seres verdaderos.

—¿Ves?  —ya parecía reaccionar—. Esos versos fueron los inspiradores para adoptar el pseudónimo: Crisol, al sol, de almas.
Empezó muy pausadamente a mover la cabeza en señal de asentimiento y añadí:
—Además crisol es una preciosa palabra, una metáfora en si misma, cuyo sentido figurado es el de un lugar donde interactúan y se unen distintas personas, ideas, culturas… engendrándose una síntesis de todas ellas.
Aún me preguntó:
—¿Y la “T”? ¿Qué significa la “T”?
—Muy simple. La “T” es mi particular y sentido homenaje a José Luís Tejada de quien tomé la palabra crisol.

Crisol T.

N.B. La poesía completa de José Luís Tejada se puede leer en este mismo Blog, en la sección POEMARIO.

9. EL PUERTO, ENTRE ALCALDAS Y CACIQUISMOS.

Juan de la Lastra y Terry

25.06.2002 (Diario de Jerez).

Cuando El Puerto estaba sumido en la hambruna de la posguerra civil, los fatídicos 1940 y siguientes, en los que más de la mitad de la población subsistía merced de las tagarninas del Ejido de San Francisco, a los troncos de palmitos del Palmar de la Victoria y las vainas dulces de los centenarios algarrobos del Paseo el mismo nombre, una de las alamedas recolectas más sugestivas y umbrías de todo el Sur… Entonces, no obstante, mantenía su dignidad muy erguida y sobre todo su buen busto en los ámbitos urbanísticos y de ornamentación forestal y de jardinería tanto en los espacios públicos como en los interiores de sus viviendas.
Sólo al anochecer los alertas el uno, el dos, etcétera, de la guardia del Penal de entonces, custodiado por el Ejército, ponían un acento tétrico, melancólico y penoso al aire mórbido de la ciudad, si es que el Levante no la azuzaba.
El Puerto resucitó gracias al buen hacer de Ignacio Osborne, conde de Osborne, y de Fernando C. de Ferry y del Cuvillo, a quienes se sumó el tesón y la capacidad de trabajo de Luis Caballero Noguera, el impulsor de la urbanización de Valdelagrana.
Por su parte, los alicantinos dieron vida al puerto pesquero. Así en la segunda década de 1940. El Puerto había retomado su pulso de siglo y medio atrás, cuando Filipinas y Cuba se perdían sin remisión, y las destilerías de la Habana, Santiago y Cienfuegos vinieron a establecerse por esta zona.
La atmósfera poblacional de El Puerto cuando aquellas corridas de toros en agosto con Carlos Arruza, Manolete, Pepe Luis Vázquez, Conchita Cintrón, Álvaro Domecq, Simao da Veiga… y el ir y venir después de aquéllas, rezumante la Ribera del Río de olores mil a mariscos de La Guachi, a brea, a ostiones, a mar salinero y a jazmín del jardín de la familia Arvilla, son recuerdos vivos para unas de las páginas más coloristas de la historia portuense.
Pero hasta aquí y sólo hasta aquí. Después, entró la vorágine de la construcción mediante la especulación. Sucesivas alcaldadas dejaron exangües la alameda de la Victoria, dejaron desmoronarse el fuerte de Santa Catalina, lugar emblemático de los primeros días de las exploraciones en América, pues desde su marina partieron Juan de la Cosa y Alonso de Hojeda en un viaje cuyos resultados geográficos hacen que sólo le exceda en importancia el primero de los colombinos; y poco a poco han ido desapareciendo caminos deliciosamente rústicos como el de chumberas de Fuentebravía y de madroños como el camino de los Enamorados.
Además, cuando los promotores de la construcción toman las riendas a favor de sus intereses aunque abanderen los de la ciudad, con patente de corso en las manos no tienen miramientos para llevar a cabo sus propósitos por no decir fechorías. Ahora con todos los que tenía en su interior y en sus alrededores, El Puerto está necesitado de pulmones verdes. Desmontaron dunas, la bahía se ciega, las playas ya no son para alardear… A la barrabasada de la antigua Quinta de Santiago de Terry le ha seguido el parche de Las Beatillas, la mejor atalaya para recrearse de la Bahía. ¡Qué pena!
Juan de la Lastra y Terry

10. FLAMENCO EN EL PUERTO.
Por Santa Lucía caminito de La Mezquita.
José Manuel Merello. 2005
www.merello.com

En memoria de mi querido tío, Agustín Merello Reynolds.
Dedicado a mi guapa tía, Matilde Merello Reynolds, a mi Madre, a mis hermanos y hermanas y en especial a Las Niñas del Puerto: María, Paloma y Cristina Merello Arvilla, que en él se dejaron - y aun en los asuntos pendientes se dejan -  toda la piel y todo el amor. Toda la alegría.

Hay que hacerse cargo. El Puerto de Santa María. Espléndida mañana del último  verano tardío, ya con sabor de otoño por la bahía. Una guapa mujer morena, un pintor, y él, Agustín, por quien verdean los pinares del Puerto, están reunidos en el patinillo de la casa de Santa Lucía, envueltos de geranios, cintas, buganvillas y jazmines, helechos y apilistras; bajo una palmera que busca al sol, y junto a una tinaja fresca frente al andamio de amarillo y minio que se ha levantado para mantener en su sitio todo el frontón de la salita de ventanas verdes y el gran comedor superior de ventanas góticas marrones que amenazan venirse abajo. El señorito Agustín, pequeño y napoleónico español, observa los techos centenarios, abiertos y desmembrados para su arreglo, y por cuyo inexplicable hueco apareciera hace unos días, de entre las vigas de madera, un esqueleto de gaviota, muerta al salitre del aire de levante. Que nadie da razón de cómo pudo llegar allí el animalito. De que quizá pudiera entrar a refugio y no lograr salir. Hay que ver. Don Agustín, inquieto, mira su reloj y, aunque nadie les espera, señala que ya es hora, la buena hora de punto por punto, flor a flor, dejar atrás el jardín andaluz, verde y blanco, y atravesar el gran patio de la casa; el patio blanco de las pesetas de la risa, del cambio suelto y la calderilla de la infancia que desde lo alto de la baranda de mármol, arriba, en la preciosa galería que orbita todo su perímetro, dejaba llover de sus manos venga, venga, dinero, dinero: cabezazos, zarpazos y golpes de los niños contra el mármol, venga, venga, para otro polo flá, que hoy tiro duros y pesetas -más pesetas que duros- pero esta tarde tiraré agua de la pila; uy que está chispeando. Agustín, por Dios.
El patio es grande y blanco, enorme, tanto como para que en su travesía hasta la hermosa cancela negra 1870 todo sean destellos serenos y felices de niños escondidos una dos y tres al escondite inglés, destellos de un pozo oculto que ni se nombra, de un macetero imposible,  un romántico gigante de barro dorado con guirnaldas blancas rebosante de apilistras y pesetas - aun ocultas en su vientre -, venga, venga, dinero, uy dinero, … un escudo heráldico sobre un banco de forja junto a una mesa negra con un cántaro de cobre por donde resbalaban cartas y cartas para Don Miguel Merello Gómez, el abuelo, que aunque murió ya hacía años, no cesaban de llegar desparramándose como pétalos gigantes sobre el pequeño ABC de Sevilla con su grapa o, alguna rara vez, sobre un inmenso Diario de Cádiz, blanco y alado, las imposibles hojas inabarcables, inasibles y sin grapa, que a duras penas lograban llegar a la salita, desnumeradas y del revés, la primera junto con la última, las centrales a guerra abierta entre sí , deportes con cultura, el Jerez contra Suárez,  el Portuense contra un reloj Omega de oro y correa roja que se ha perdido en la playa de la Puntilla y que quien lo encuentre que, ja, avise a la policía… no, no puede ser, a ver, que esto con-ti-nú-a en la pagina do-ce, quién ha visto la pagina doce, yo tengo la dieciséis, que la doce que está en el jardín es del mes pasado. Allí, el único que podía hacerse con semejante enredo era, por empatía con su tamaño,  y porque la cosa era leer y leer, mi padre Miguel.
Recuerdos de  la luz cenital del patio dispersada en su justa medida. Recuerdos de Elisa, practicanta desde los tiempos de la fundación de El Puerto que, con su terrorífico maletín de hierros con alcoholes de pavorosas llamas azuladas flameaba las agujas, de un palmo lo menos, mientras bajaba abuela. Que horror, pobre abuela, cuanto tardan en acabar. Recuerdos de un peluquero alto que saludaba a los niños sacudiéndoles sus pequeñas manos con decenas de diminutas vibraciones en una frecuencia tan alta que generaba infinitesimales ondas de risa desde los bracitos en automática propagación a todo el cuerpo hasta un calambre total, que cómo está usted, cómo está usted, cómo está usted. Recuerdos de Carmen, Carmen La Roja. Recuerdos de Luis Puente, el amigo de tío Agustín, los dedos largos y afilados, de nicotina amarillentos, que Luis Puente vio a Hitler, que lo vio, que Hitler existió, que lo vio Luis Puente. La mujer morena y su pintor cruzan la cancela 1870 que abierta del tirador dorado por Agustín con un definitivo, ea vamonos pa la peñita, los saca del ensueño, del hechizo del patio de Santa Lucía.

Atrás queda imponente la rosada escalera de mármol – por donde él de chico se cayera queriendo- autentico cimiento y sustento de la casa, sentido y aviso de las venecianas arcadas y cristaleras que a las estancias, salones y baños da acceso. Formada por dos anchos cuerpos de escalones de elefante dormido a izquierda y derecha del fondo del patio, y un tercer cuerpo central en sentido opuesto de una belleza mítica con su pasamanería ancha y de mármol blanco y frío por donde aun resbalan los niños divertidos en su frescor, las chanclas al vuelo.
De pronto, tras los pesados portones de la calle, con vista escorada a la Plaza de La Iglesia, un zambombazo de luz en las seis retinas, -menos mal que parten desde Santa Lucía - Ea, uh, uh, no, no,  que calor. Con Franco no hacía tanto calor. Caminan por la calle San Sebastián, bajo el nido de cigüeñas del campanario de la Prioral para la peñita flamenca, de albero y lino la mujer morena, de clásico y fresco Agustín, de nada especial el pintor, pasando por Casa Paco, por patios y más patios de vecinos, quiebro a derecha, quiebro a izquierda, vuelta para aquí y vuelta para allá. Las seis pupilas, deslumbradas y diminutas, se expanden como seis soles a la puerta de la peña flamenca La Mezquita. Que traigo a mi sobrino y a su mujer, venga, venga. El local, pequeño y amplio a un tiempo, está cuajadito de carteles de toros, de pendones con premios, de decenas de fotos y abalorios, de toritos, de farolillos y de guirnaldas de papel. Marineros en la barra, marineros de buena planta, marineros feos, locos y bizcos que se confunden con algún pelo repeinao y acaracolao en la melenita que, ole, Juan, ponte un quinto más. La bulla, el griterío, el tequié í ya, percuten como disparos, cañones de Trafalgar. Pasa la mujer morena, guapa esa mujer morena. Los marineros del Puerto de plante firme, y firmes también -o como pueden- los beodos, hacen camino en silencio a su paso, que hay un respeto y una caballerosidad. Al momento, oye tú pintor, si te vas a cortar tira pa tu tierra a tomar por saco ya. Escucha pintor que te digo; que si Agustín por aquí, Agustín por allá; que si la Bea, la Bea, la Bea, la Bea, que si la Bea, tracatrán. Mira pintor, que no te cortes de ná. Pero tío Agustín quiere jaleo ya ¿Qué pasa que no se empieza a cantar?. Esperese usted, Agustín, que ya vendrán. Irse tomando ustedes de este vino que da pa largo y ni es cabezón ni na de na, que es fino, pero fino fino, de muy baja graduación e intensidá, fijate pintor que claridad.
Pintor, ¿Que tu sabes cantar? No pero…  Po ale, te va tu a enterá. En la pared ya reviven los farolillos y los carteles de las Grandes Coquinás de cada año. Agustín mira al pintor, calma chicha, calor, algo se presiente ya. Al punto llega y se sienta un viejo. La eterna cara española que sonríe, guasona, la sonrisa de los niños antiguos de El Puerto, quillo, quillo, en la desdentada boca de este coquinero de sal. Vamos Agustín. Y llega otro viejo. De otro corte y otro perfil, pero un quillo antiguo igual. La mujer morena preside las tres mesas arrejuntás, Agustín queda cercado por los dos viejos y el pintor enfrente y solo. Venga, cántate algo para mi sobrino. A ver, los nudillos del primer viejo repicotean como tabas en la mesa al son de un  aaaaaaayy, aaay… que no, Agustín, que no cojo el tono. El viejo desiste. ¿Qué pasa hoy? El pintor y su mujer morena se miran y Agustín siente el desespero.
Mira José Manuel. Coge tío Agustín las palmas jóvenes y se levanta un ritmo repentino y limpio que tabletea en el aire de la sala cortando en seco la calor. El viejo se pica; que no Agustín, que la palmá tiene que golpear en el centro asín, mira. Agustín realmente lo mira y lo escucha,  con una obediencia y una atención clavada que pasma al pintor, que sonríe. El maestro se percata veloz y le clava a su vez los ojillos con un fulgor tan travieso y una gracia tales que aun me río más. Tú no te rías, Merello, ordena. Pero esto es un delirio que un golpe de aire fresco del ventanal se encarga de avivar. Calla, Merello, y escucha. Agustín, tu mantén el ritmo con las palmas, y tú, quillo, -le dice al otro viejo-, cámbiale el compás con el cajón que yo repicaré en la mesa con los nudillos:  TACATÁ, TACATÁ, TACATACATACA-TACATÁ, PLIS PLAS PLIS PLAS PLIS PLAS, TACATÁ, POM, POM, POM, POM, TACATÁ, POM PLIS PLAS, POM PLIS PLAS, POM TACATÁ, POM POM POM TACA-TACA.TACATÁ.
¿Has visto? Merello ¿Tu te has dao cuenta? Cuando me doy cuenta, aquello es el flamenco como no lo vi jamás. Porque el flamenco no solo se escucha, sino que se vé y se acata. Un respeto. El viejo de los nudillos comprueba mi pasmo y enseñando sus pocos dientes me sonríe otra vez. Mientras tanto han ido llegando personajes de todas las épocas y de todas las guerras. Pieles de camaleón curtidas al sol y pieles blancas y finas de  portuenses panzudos, de flacos de barra y ventilador. Cada cual coge su silla y su vino, que ya todos saben que se está fraguando, con tío Agustín en el centro como un general, el cante al sol y al viento de levante. El fino, en efecto, se deja beber como el agua. Merello, cállate y bebe. Y sí, sí que vamos cayendo todos rendidos en una brea de cantes desgarrados, cante a pulmón del Puerto y cante bajito, arrastrado en un deje milenario, como en un milagro.
Tio Agustín está atento, ajeno a los besuqueos, compadreos y felicitaciones. Atento y tan atento al cante, que me quedo observándolo, analizando sus ojos despiertos, su semblante erguido y comprendo que se siente en un santuario.
Pasan las horas, siguen los finos, las papas, los chocos, y el santuario lo es ya para todos. La mujer morena resbala una lágrima ante una brutal soleá que se está desagarrando  el dueño de la Mezquita. Él se apercibe de ello y potencia, si cabe,  la jondura de su cante para marcarla a fuego. En la hora perdida, allí donde anida la fraternidad y el tiempo se detiene, el viejo primero de esta historia entona una malagueña, así, bajito, y tío Agustín pegando un respingo, despierta del sopor y susurra en lo más alto de su dicha: ¡qué me gustan las malagueñas! El pintor, que había hecho un dibujito de cada uno de los presentes, es correspondido con un poema del que todos se quieren apoderar. Pero faltaba el dibujo definitivo; el de tío Agustín. La mirada baja, la nariz grande, inteligente, la boca dejada… El alboroto con los parecidos se cocinaba con las malagueñas cantadas adrede para empalidecer a tío Agustín,  mientras alguien me aturdía en la oreja: y tú, Merello, fíjate que nunca supe yo dibujar y yo admiro a los que saben dibujar porque el dibujo se nace con él y yo no he nacío con el dibujo y dónde aprendiste a dibujar porque tu tío no sabe de dibujo y a él le gusta oírnos cantar pero yo te digo que dibujas muy bien y… Pero ya son los últimos finos, a las cinco y media de la tarde Agustín da un aviso de que no le pongan más vino a su sobrino. Yo me río tranquilo, feliz, y el de la caja, al toque, protesta que cómo que no, si tu sobrino está perfectamente, que está mucho mejor que tú y que este fino es muy ligero, mira que clarito está. Tracatrán.
Tío Agustín, las veces que aun pude hablar con él, siempre me decía refiriéndose a aquella tarde inolvidable: «Qué bonito, qué armonía, qué equilibrio, qué maravilla, cada cual en su sitio, nadie era más que nadie, y … ¡Qué pena de foto José Manuel!»
Domani è domani, tío Agustín.
José Manuel Merello. (2005)
www.merello.com

11. GANANCIALES
Enrique García-Máiquez
(07-12-2008) Para los 9 diarios andaluces del Grupo Joly

He nacido en Murcia. Mi madre es de allí y allá se iba a tener sus hijos, al amparo de su madre. Muy natural..., o eso parecía, porque ahora los hermanos nos pasamos la vida dando explicaciones a los que dudan de nuestro pedigrí autonómico o local aunque hayamos vivido de siempre en El Puerto de Santa María, de donde es la familia de mi padre. Peor lo tenemos Jaime, mi hermano poeta, y yo con las antologías de poesía andaluza, pues la denominación de origen cada día cuenta más en el Parnaso, y la nuestra es remota, oscura, exótica, en una palabra, murciana.
Esto, en principio, nos debería dar bastante igual. Pero, por principios, uno se empeña en hacer pedagogía. Rimbaud perdió su vida por delicadeza, yo veo que la pierdo por didactismo. Me obstino en explicar que, con independencia de mi nómada vida de nasciturus, la patria de los poetas es su lenguaje, y que soy tan vecino de José Luis Tejada, que es del Puerto, como de Eloy Sánchez Rosillo, que es de Murcia, como de Jorge Luis Borges, que es de Buenos Aires, si me permiten la triple vanidad. Además, en otro orden de cosas, tengo sangre vasca, montañesa y valenciana, y sería muy dulce si la tuviese portuguesa, que hasta dónde sé, no la tengo, pero me gustaría, como manchega, por don Quijote. También me harían una enorme ilusión al menos unas gotas de sangre judía. Esto le conté a un señor antólogo que me llamó para preguntar si era cierto que yo había nacido en Murcia y si eso no tendría ningún arreglo. Sólo le concedí que, hablando de acentos y costumbres locales, soy más de El Puerto que una ortiguilla, por si le valía. El hombre suspiró una rápida despedida y colgó, espantado. No me incluyó en su Antología Andalusí.
Ahora a los poetas se les está mirando también mucho el sexo. Por lo de la paridad. "Si fueras mujer te antologaba -le han confesado a un amigo-, pero hombres nos sobran". Cuando las barbas (nunca mejor dicho) de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar. Como mis explicaciones tienden a largas, voy a empezar a curarme ya en salud.
Que yo firme mis textos es prácticamente un juego de rol. Si los firmase mi mujer, saldría su foto y eso que ganaríamos todos. En realidad podría, porque suda tinta delante de mis papeles tanto como yo, los relee y los corrige y, con mucha frecuencia, los inspira. Siempre propone variantes (que acepto sin chistar), modera mi temperamento y suaviza mi sintaxis. Desde nuestro matrimonio somos una sola carne y, en consecuencia, una misma literatura. Mis derechos de autor, a fin de cuentas, se rigen por el régimen de gananciales. Uno humildemente rogaría a los señores antólogos que tuviesen en cuenta esta bisexualidad paritaria y nos guarden (a ella y a mí) alguna de sus curiosas cuotas. Aunque esto no es más que pedagogía, o sea, castillos en el aire. Murciano y mitad de una especie bisexual, sacramental e indisoluble, lo llevo crudo.

Enrique García-Máiquez.
http://www.egmaiquez.blogspot.com/

12. GENTES Y HABITANTES
Luis Suárez Ávila.
(26.01.2009). Diario de Cádiz. Edición El Puerto.

José María Morillo se ha empeñado en una tarea de monos. Yo no sé, porque no lo sé, si a eso se le llama web o blog. Lo cierto es que pinchando gentedelpuerto.wordpress.com en su ordenador puede usted entrar en un mundo conocido o desconocido, según se mire, de este Gran Puerto. El vino, los personajes, la pintura, la Virgen de los Milagros y muchas cosas más desfilan por esa página con rigor y, sobre todo, con todo lujo de detalles y fotografías. Gentes de las que nunca supimos quiénes eran, pero que las hemos visto por la calle infinidad de veces, e incluso hemos hablado con ellas, eran un pozo de secretos y sus vidas, descritas por José María, con fotos intercaladas, enriquecen esa web o blog. Vivos, muertos, notables, corrientes y molientes ciudadanos son puestos al público conocimiento de los consumidores de la red de redes. Vidas secretas, discretas, públicas, semipúblicas, anónimas, todas son vidas ejemplares. Cada vida es ejemplo para otra vida. Debe ser bastante laborioso sacar cada día a un portuense o habitante a la palestra y darlo a conocer a sus conciudadanos. Así surgen los comentarios, también cada día, de uno o de otro que completan las vidas y milagros del sacado en la nótula. Día a día la página se va enriqueciendo con nuevas etiquetas de vinos, licores y compuestos de tal cual bodega o destilería portuense por la que uno se pasea como por un cementerio de elefantes. Por la página van deambulando los manes y penates, los dioses y los demonios familiares de este Gran Puerto. La página, día a día, va creciendo con lugares y rincones portuenses, algunos hoy irreconocibles, y pintores que los han ido dejado fijados, mientras la ciudad ha ido adocenándose y apenas nada hoy puede mostrarse sin enrojecerse de vergüenza. Una de las secciones más interesantes es la más nueva, la de la Virgen de los Milagros. Pintura, cerámica, orfebrería, escultura, van apareciendo en esta galería iconográfica. Todo ello está adobado con citas marginales de Mariano López Muñoz, de Pedro Muñoz Seca, de Aquilino Duque, de Manuel Benítez Carrasco, de Juan Ignacio Varela, de Fernando Polanco. Echo de menos los tres magníficos y rotundos sonetos dedicados a El Puerto de José Luis Tejada. Sí, los mismos que están en bronce en el monumento de su paseo, frontero al río. Quede dicho.

Luis Suárez Ávila.

13. AMARGADOS.
Francisco Lambea Bornay
16-04-2009 (Diario de Cádiz).

El Puerto sería una ciudad más respirable si abundara algo menos en ella ese contingente de amargados y derrotistas que tanto placer acostumbra a experimentar en su maledicencia varia, en su consuetudinario negativismo, ausente de la más mínima autocrítica, ese contingente estéril y absurdo que no hace sino obviar el propio vacío de sus espíritus. Son los mismos que se alegran ante el hecho de que la ciudad no acoja finalmente la eliminatoria de Copa Davis entre España y Alemania, los que experimentan algún tipo de satisfacción porque el Racing Portuense, una institución cuyos futbolistas ofrecen un emocionante ejemplo de profesionalidad, pierda la categoría, los mismos que, sin preocuparse de atender a los pronósticos del Instituto Nacional de Meteorología, invariablemente pronostican lluvias cuando se acerca la Semana Santa o la Feria de Primavera, los mismos que quieren eliminar el carnaval del calendario lúdico, una fiesta cuyo único pecado reside en que no les gusta a sus excelsas ánimas, los mismos que odian a Alberti, el portuense más importante de todos los tiempos, sencillamente por el hecho de que el talento le adornó a él más que a ellos, los mismos que reniegan de los moteros aunque no lleguen a sufrir molestia alguna, los mismos que anhelan que ningún portuense triunfe, ni en el fútbol, ni en el cante, ni en la moda, ni en cualquiera manifestación, los mismos que se esfuerzan con denuedo en denigrar a aquellos que osan atravesar la línea del éxito.